TE DIRÉ

Cuando te encuentre, te diré: no te vi ayer en Berlín. Ni tampoco antesdeayer. Te busqué en el centro comercial de Mitte, adonde habías bajado a comprar sal para hornear.  No te encontré.  No la he visto desde hace cuarenta y ocho horas, le dije al policía, cuando salió a comprar, cuando saliste, amor, a comprar.

Desde que te fuiste, colecciono momentos como mapas congelados en el tiempo, trozos de asfalto negro que guardo para cuando te vea, díganselo, le dije al policía.

¿Hablamos de una mujer? me preguntó, y con educación, le contesté que sí, que por supuesto se trataba de una mujer, pero no de una mujer cualquiera, eras, eres tú, mi amor, mi dulce guerrera, no pude, no puedo evitar describirte así.

¿En Berlín? preguntó al otro lado de la línea un gendarme desde París, y te imaginé deshaciendo nudos de autopistas cruzadas por carteles en un idioma desconocido, tan remoto como el lenguaje incomprensible que desde hace tanto nos sustenta.

 ¿Con quién hablamos? Soy su marido, el marido de la mujer desaparecida en Berlín, esa que ahora me dicen que han encontrado en París. No recuerda su nombre, ni de dónde viene, ni porqué está aquí, lo ha olvidado todo, me repite el gendarme, todo no puede ser, amor, estoy aquí esperándote hace ya dos días, con los zapatos mojados desde que salí a buscarte, nada me habías dicho de ese mapa enloquecido que intentabas descifrar en los lazos de las autopistas como si quisieras perderte en ellas para encontrarte, para encontrarnos, y no pudiste, te perdiste entre los árboles desconchados de la memoria, su orientación le falló, les dije a las autoridades de tantos países que atravesaste en dos días.

 ¿Cómo su orientación? Su esposa ha perdido la memoria, pero yo no les creo, amor, no quería creerlos hasta que hoy me han mandado una foto por Internet: estás sentada, mirando a la luz blanca, algo despeinada, con tu chaqueta marrón y un paquete de sal en el regazo, y ahora sé, amor, que te he perdido.